Historias de un pueblo

Toqué, pero nadie me abrió. Empujé la puerta y la vi en el salón. Tendida en el sillón, con la cabeza recostada. Un libro tirado en el suelo. Seguramente a media noche el sueño de ella se apoderó y allí se quedó. En aquel preciso instante se despertó. Frente a ella, colgado sobre la chimenea el cuadro que la inspiraba, y del que sacaba fuerzas para proseguir en su ardua lucha: “Sol de la Tarde”. Pintado por Joaquín Sorolla y Bastida en 1903. Litografía que le regaló su madre, cuando aún era una niña.

No paraba de pensar en Libertad y en cómo lo estaría pasando, tras la marcha de Luis. Es por ello que me propuse esa mañana acompañarla para desayunar. Mas previamente pasaría por el bar municipal a por churros y porras, que de seguro a ella le encantarían. Manuel limpiaba la barra vacía. Cuando de repente se soltó a hablar: “Estoy harto Pedrín, de tanta hipocresía. Si esto sigue así, yo también dentro de poco cerraré. Te acuerdas de Miguel, el del taller de enfrente. Al igual que hizo con Luis, Golfi lo ha vetado. Y cómo siempre todos sus órdenes se han tragado. Por lo que en breve nos abandonará. Avocado a buscar en otro sitio su sustento”

Luis nos dijo adiós ese mismo domingo. Quedando Matahambre tras su marcha cada vez más triste, vacío y frío. Ya en el coche, mientras nos dirigíamos hacia la casa de mi padre, pues esa noche teníamos cena familiar, Libertad irrumpió a llorar desconsoladamente. El olor de las migas llegaba hasta la puerta. Durante gran parte de la velada nos limitamos a contemplarlas cabizbajos, atados con los lazos de nuestros profundos pensamientos a las sillas. Y fue mi tío Juan, quien se aventuró a romper el hielo. Conversando al respecto de la situación de la economía nacional.

La próxima semana Luis, mi eterno amigo, partirá de Matahambre, dejando en el pueblo a sus familiares y seres más queridos. Estudió Empresariales y recién salido de la Universidad, montó su pequeño negocio en la calle principal: “Gestoría la Verdad”. Libertad es la hija de mi tío Juan, el abogado jubilado del Estado. Es concejal. La novia de Luis desde que eran niños. Perteneciente a esa especie de políticos idealistas que anhelan las cosas arreglar y que tarde o temprano acaban enormemente decepcionados, arruinados y apartados. Desilusionados de un sistema que fomenta intensamente la mediocridad.

Noche tras noche esperaba ansioso a que regresara de pastorear, para que le leyese las noticias aparecidas durante el día en los diferentes medios. Y es que mi padre pertenece a una época ya pasada. Curtido por los miedos de la infancia, la hambruna de la guerra, por los odios fraticidas de una España dividida,… Sí, como tantos otros coetáneos de su mismo periodo, no sabe leer ni escribir. Y allí frente a la chimenea charlamos durante horas. Debatiendo intensamente sobre la hipotética moción de censura planteada en Benidorm.

Una crisis galopante. Destrucción de empleo sin parangón. El déficit corroe lentamente las arcas institucionales. Y las mentiras no paran de proliferar. Y es que aquella frase que esgrimían durante la Restauración los caciques locales, tal vez no diste demasiado de la época actual: “para los enemigos la ley, para los amigos el favor”. Me llamo Pedro Gutiérrez. Soy un joven pastor de ovejas. Y el lugar donde resido recibe el nombre de Matahambre, si bien, paradójicamente, aquí nadie mata el hambre.

Como siempre las fiestas patronales, no estaban presididas por la virgen a la que se veneraba, sino por disputas y múltiples rencores. Porque al fin y al cabo, lo queramos reconocer o no, lamentablemente aún existen lares donde se gesta lentamente otro renovado Puerto Hurraco. Y es que este lugar tiene mucho que enseñar y mostrar. Una historia subyacente repleta de: odios, desilusiones y confabulaciones.